时间倒回1984年,16岁的游飚背着家人偷偷报名TVB艺员训练班,从每天50港币报酬的龙套做起。在《大时代》里他是股市里慌慌张张的小股民,《神雕侠侣》中被李莫愁教训的丐帮弟子,《搜神传》里油滑的杜三——那些年我们追过的港剧里,总有他穿着花衬衫、叼着烟卷的“烂仔”身影。观众叫不出他的名字,却记住了这个把小角色演活的演员。他曾认真纠正记者:“我不是茄哩啡(临时演员),我是演员。”这份对职业的敬畏,让他在近200部作品里甘当绿叶41年。
2012年,44岁的游飚做了个让所有人意外的决定:离开TVB转行开环保公司。“演员薪水养不活家人”,他说得实在。那些年他凌晨收工还要去跑网约车,女儿的学费让这个硬汉红了眼眶。转型后他成了穿着西装谈生意的“飚总”,却总在采访里摸着西装领口说“还是想念片场的盒饭”。好友黄文标说,直到发病前一天,他还在公司加班到深夜,手机里存着未回复的剧本邀约。
脑出血发生在2月12日下午,他在办公室突然栽倒,送医时已半昏迷。12天抢救期里,曾经在剧里“挨揍”无数次的硬汉,终究没扛过现实的重击。医生说,长期高压工作和作息不规律是重要诱因。如今社交媒体上,网友们翻出他演的角色片段:“原来每个小角色背后,都是一个努力生活的普通人。”是啊,我们总以为人生还长,却忘了生命里最珍贵的从来不是名利场的戏份,而是能陪着家人吃顿热饭的平凡日常。游飚用半生命运教会我们:别等落幕才想起,健康这场戏,从来不能NG。